死はしらふで、明るい目をしている

　少し前にピーター・グリーナウェイ監督『エイゼンシュテイン・イン・グアナフアト』を観てきた。ラテンビート映画祭のラインナップのひとつだったのだけれど、東京上映を逃してしまい、横浜まで足を延ばした。

　のちにDVD化もされるであろうこの映画を遠路はるばる観に行く理由がひとつあった。それは、小耳に挟んでいたかなり「エグい」映画だという前情報による。ぼくはこの映画を劇場で、しかもモザイク無しで観たかったのである。

　さて、評判に偽り無しといったところで、全編にわたってきわどいシーンがちりばめられている。この作品は『戦艦ポチョムキン』（1925）などで知られる映画監督セルゲイ・エイゼンシュテインが未完の大作『メキシコ万歳』を撮影するため訪れた、グアナフアトでの10日間を描いたもの。エイゼンシュテインに関しては門外漢なのだが、彼の功績にはモンタージュ理論の確立などがある。ここで、詳しく解説してくださっている方がいるようだ。

　グアナフアトはメキシコ中部に位置する、パステルカラーの街並みが美しいコロニアル建築の都市だ。２・３日あればまわれてしまうような小規模な街なのだが、観光名所は数多く、フアレス劇場、ピピラ像、ミイラ博物館などがある。

　そんなグアナフアトでエイゼンシュテインを出迎えるのが、ディエゴ・リベラとフリーダ・カーロ。時代は1935年。1910年代を革命に費やし、1920年代の壁画運動を経て、メキシコではこの翌年の1936年に金字塔的な映画作品『ランチョ・グランデへ急げ』が制作される。映画産業が黄金期へと突入していく、まさにその前夜のメキシコをエイゼンシュテインは訪問したのである。

　先にも述べたように、冒頭から目を瞑りたくなるような描写が続くのだが、ひとつ印象的だったのが、エイゼンシュテインがひとり晴天のテラスで酒を煽り、ぐでんぐでんになるシーンだ。酩酊状態で地下坑道に迷い込んだ彼が、チャップリンに貰ったという一張羅の白スーツを吐瀉物まみれにするシーンなどはグロテスクというほかない。小綺麗に生きる術を身に付けた我々の目には、それが一種の映像的カタルシスにも映る。真っ青な屋外からの湿った地下への移動は、観客にもその息苦しさを錯覚させる。そのめまぐるしさに我々自身がほろ酔いになったような心持ちさえする。

　しかし、なんといっても見どころはエイゼンシュテインの「貫通」シーンだろう。内気なエイゼンシュテインがガイドのパロミーノによって陥落され、純白のシーツの上で、後ろから攻められるのだが、その画には一種の神々しさすら感じる。無事に（？）洗礼を済ませたエイゼンシュテインの肛門にパロミーノはミニチュアの旗を立て、「革命おめでとう」と囁く。ホモセクシュアルの性交を実に鮮やかに、そしてシンボリックに描いているという点だけでもこのシーンは卓抜していると思うのだが、ホルヘ・ネグレーテを彷彿とさせるようなダンディであるパロミーノと、自分の肉体を恥じているエイゼンシュテインの対比も良い。そういえば島田雅彦の『彼岸先生』でも、先生はメキシコで処女を喪失するのだが、これは単なる偶然ではなく、ひとえにメキシコのステレオタイプともいえるマッチョ信奉（マチスモ、男性優位主義と言い換えても良い）から生じるものだと思う。レイナルド・アレナスの『夜になる前に』を参照しても分かるように、男性対男性の征服―被征服という構図がラテンアメリカには、ある。

　ロシア人であるエイゼンシュテインが、目の当たりにしたメキシコは途方もなく異色のもので、それこそ彼にとっては「革命」であったのかもしれない。ガルシア＝マルケスはある小説を読んだときの衝撃を「貞操帯を外された思いがした」と語っているが、時として、我々は未知のものに触れたときの衝撃を性的解放に換言するのである。エイゼンシュテインにとっては、そのふたつが渾然一体となって襲ってきたような感覚だったのだろうかと邪推してしまう。

　二人が墓地を散歩するシーンがある。死者の日の直前ということもあり、墓は色とりどりの華や笑う骸骨で飾られている。ミゲル・イダルゴやパンチョ・ビージャ、エミリアーノ・サパタなど、死者に思いを馳せ、パロミーノは呟く。「ここでは、死はしらふで、明るい目をしている」と。

　美と醜。そして、生と死。そういった、我々が目を覆いたくなるようなものをこの映画は実に雄弁に語っている。

Casa del Lago②/José Emilio Pacheco

　ホセ＝エミリオ・パチェーコは実にマルチな作家だなと思う。
　いちばん知られている作品はやはり、Las batallas en el desierto『砂漠の戦い』だろう。確か、日本にいる時にいちど『ラテンアメリカ五人衆』というアンソロジーで見かけたのだった。ここでの五人衆というのは、マリオ・バルガス=リョサ、オクタビオ・パス、シルビーナ・オカンポ、ミゲル・アンヘル=アストゥリアス、それにホセ・エミリオ=パチェーコ。その半年後くらいに故あって、メキシコで原文で読んだ。確か、彼の死去が報じられたのはその直ぐあとだったように記憶している。しばらくはどの書店でもパチェーコの作品が平積みされていた。UNAMの哲文学部の前の露店でも売られていた。絵に描いたような（洒落ではなく）アメリカ人女性の挿絵が真っ赤な表紙に、映えていた。この作品に関しては、内容を書くのも今更な感じがするので当時のノートの走り書きを覗いてみる。

・中東戦争=砂場
・『卒業』、『スタンド・バイ・ミー』、『今を生きる』
・americanización, burbuja económica, compulsión de repetición
・No existía "Adolescencia" en 1980
・Miguel Alemán (El primer presidente del PRI)
・Industrialización/Modernización
・Desarrollo estabilizador, "Milagro mexicano(~1970)"
・Lo pasado es siempre mejor que lo del presente
・Mariana, representación de la Rev. de la imagen de mujeres
・Nostalgia, Recuerdo, Memoria de "Narrador del presente"

だそうだ。わかるような、わからないような。ただ、「繰り返しによる強迫」というのは、"Por alto esté el cielo en el mundo, por hondo que sea el mar profundo"という一文が繰り返されていることに言及しているのだと思う。赤が引いてある。たぶん、当時フロイトとか読んでたんだろうな。
　それから本文では、日本との関係が示唆されている部分、時代が限定できる要素、アメリカの影響が見られる点、諸外国が参照されている点などに赤が引いてある。えらい真面目に読んでいたみたいだ。わたしもカルロス同様に、記憶を辿ってみた次第である。



 ここからが本題なのだが、今回は新たに短編を３つ読んでみた。ひとつめはEl viento distante「遠き風」。僅か2ページの短編なのだけれど、なんだか不気味な雰囲気が漂う作品。おそらく、筋を書こうとするとネタバレになってしまうのでやめておく。現実の世界と非現実的な世界が、衝突することなく併存している、という点は特筆するべきところかもしれない。ファンタスティックな世界は、人間の知覚だけで創り出せるのだ、魔術なんて必要ないぞ、というお話？

El mundo real y el mundo irreal se mezclan en el espacio especial (la feria) sin que se choquen porque los dos personajes (los conservadores de la realidad) salieron del mundo irreal sin darse cuenta. Es decir, el mundo consiste en la percepción de alguien.
Cf. Choque de García Márquez

　ふたつめはParque de diversiones「気晴らしの公園」という短編。これは面白かった。いわゆる動物寓意集。アレゴリックな内容で、カフカやオーウェルがジャンルとしては近い気がする。

　最後がLa luna decapitada「首を斬られた月」。これはある意味ノンフィクション歴史小説。オブレゴンがMancoという呼称で呼ばれていたり、ある程度のメキシコ革命に関する知識が必要かもしれない。

　Las batallas en el desiertoは青春小説として読むことができると思う。前述したとおり、El viento distanteは幻想小説、Parque de diversionesは動物寓意もの、La luna decapitadaは歴史小説とカテゴライズできる。加えて、ホセ＝エミリオ・パチェーコ、どうやら翻訳家としても働いていたらしく、サミュエル・ベケットやオスカー・ワイルドの作品も訳している。もともと、詩人肌なところもあるようだし、ジャンルの多彩さからもっと注目されてもおかしくない作家だと思う。これから、邦訳も進むだろうか。というわけで、マルチな作家だなあと。

Casa del Lago①/Daniel Espartaco Sanchez

１月の終わりから、少しずつ読んできたカサ・デル・ラゴ世代の作家をぼちぼちまとめ始めようと思う。手始めに、ダニエル・エスパルタコ・サンチェスの短編をふたつ。



1)América

メキシコ中流家庭で育った「ぼく」が幼少期を回想している。家族構成は、「ぼく」、妹、父親、フリア(｢ぼく｣は決して、彼女を母親と呼ばない)。ある夏の日に、一家は新車のヴォルクス・ワーゲンのセダンでテキサス州はエル・パソへと買い物に出かける。ショッピングモールに到着し、父親は好きなものを買いなさい、と「ぼく」と妹に50ドルを渡す。服なんかが良いんじゃないか、と父親には勧められたものの、「ぼく」はその50ドルを漫画に使い果たしてしまう。ところが妹はその50ドルで自分が欲しいだけのおもちゃを買い、それとは別にフリアに洋服も買ってもらっていたものだから「ぼく」は何ともやりきれない。駄々をこねて父親に新たに53ドルを貰い、｢ぼく｣は洋服屋へと向かう。そこで、ズボンとシャツとＴシャツを買おうと決めるのだが、お金が足りない。「ぼく」は試着室に入って、Ｔシャツのタグを引きちぎり、お腹に隠して万引きしようと試みる。試着室にはFitting rooms area is under video surveillanceと書いてあったが｢ぼく｣にはFittingとsurveillanceの意味が分からなかった。試着室を覗きに来た父親が事態を察し、悲しげに「そんなことをする必要はない。尊厳を失ってはいけない」と諭し、｢ぼく｣が選んだ洋服の支払いを済ませる。「ぼく」のポケットにはには手つかずの53ドルが残った。

 筋だけをざっと追ってみれば、何の変哲もないオートフィクション（？）なのだが、随所で示唆される時代背景と、米墨間の歪な関係がこの小説を読み応えのあるものにしている。
　思春期の回想、中産階級家庭、などの特徴から、この短編を読んで、ホセ・エミリオ・パチェーコのLas batallas en el desierto（『砂漠の戦い』）を連想するのは、まっとうな感覚だと思う。この短編の時代背景は、冒頭に記された「にわか景気」bonanzaという用語や、湾岸戦争以降、ソ連崩壊以前、その他諸々の手がかりから、おおよそ1990～1995年ごろだと推測できる。一方、『砂漠の戦い』はというと、ミゲル・アレマン政権下の工業発展に沸いた時代であるから、1946～1952年。ということで、ふたつの作品の間には40～50年の隔たりがある。クロノロジカルにこのふたつの短編を比較してみるのも面白いのではないか。
　さて、前述したとおり、メキシコ人の男の子が主人公なのだが、どうやら彼の父親はかつて共産主義者としていささか過激に活動していたらしく、警察にお世話になったこともあるようで、ソ連からやってきた父の友人と「ぼく」とのやり取りが面白い。「いつの時代にもおいても、偉大な作家というものはロシア語で書いたのだ」と主張するソ連の友人に、｢ぼく｣は「英語は未来の言語だ」と反駁するのである。「ぼく」は、米国の雑誌やハリウッド映画を観て英語を独学で勉強している。英語が話せるということには、彼のみならずでなく妹やフリアも何となくステータスを感じているようで、「ぼく」は気になる同級生マリア・デル・カルメンの前で、Me voy de shoppingなんてスパングリッシュを話している。エル・パソへの旅行中にも、｢ぼく｣は今こそ培ってきた英語の見せ所だ、と鼻息を荒くするのだが、国境検問所でも、ハンバーガー・ショップでも、ことごとくスペイン語で話しかけられてしまい意気消沈するのであった。かような英語への盲信と憧れがありながらも、父親の影響からか、子供ながらに米国を 「パナマやイラクのような国々を侵略し、サルバドール・アジェンデのような政府を転覆させたヤンキーども」と認識している節もある。こういう、メキシコ人の「資本主義大国アメリカなんて大っ嫌い！でも米国カルチャーは愛してる！」みたいなメンタリティは、オクタビオ・パスの評論に書いてあった気がする。一方で、父親は英語を介さないものの、試着室の警告は直感で理解していた。No smokingの警句に戸惑いを感じていたり、試着室の場面でも「私生活は監視できない、と奴らに言ってやれ」とこぼしたりと、ある種、静かな抵抗者として描かれているようにも思う。
　15ページ程度の短い作品ではあるが、様々な構図がみてとれる。fantásticoやら、lo maravillosoの温床であるラ米文学の樹海にあって、こういう家族ものにあたると何となくほっとするな。



2)Jardín

 この短編に至っては、４ページしかない。内容も実にシンプルだ。

「ぼく」が妹と留守番していたら、庭にダチョウがいた。

 試しに、ダチョウとの邂逅シーンを少し翻訳してみよう。

*****

 テレビと本のイラスト以外では、直接見たことなんてなかった、バラの木の横で、庭からぼくの方に頭を曲げたそのダチョウの話を、ぼくはしているんだ。1メートル以上もぼくの上にある、卵のような頭、気持ち悪いきめをした皺の寄った首、それからおばあちゃんがミサに行くために使っていた洋服みたいな黒と灰色の羽毛。ダチョウは親しみやすい種類だと思われているけれど、そいつは攻撃的な動物に見えた。ぼくはパニックというものを感じて、ドアを閉めた。

「どうしたの？」ルシーアが尋ねた。

「庭にダチョウがいるんだ」

*****

 ひょっとしたら動物ものには弱いのかもしれない。コルタサルの『パリにいる若い女性に宛てた手紙』もそうだったが、読んでいてニヤニヤしてしまう。



メモ

1990～1995年にはまだビデオカセット(VHS)がメディアの媒体として活躍していた
この短編において、セダンはメキシコのマキラドーラで製造されていた
言語(カルチャー)の勢力図とナショナリズム、またその分布図は国境とは一致しない
グローバリゼーションの中にあって、米墨国境の越え難さ Cf.『2666』

散財した春の初旬

　暇を持て余した午後、ベジャス・アルテスまで探索に行き、本を何冊か買ってきた。今日は雨が降らなかった。

　コルタサルのRayuela、ルルフォのPedro Páramo、ホセ・レサマ＝リマのParadisoをLetras Hispánicas版で。このエディションは注釈が多く、スペイン語初学者には非常に助かる。値段も元値は割と高めなのだけれど、だいたい値引きされているのでestudihambreな身としても、これまた助かる。パスのEl laberintoo de la soledadもLetras Hispánicasにあったはずなのだけれど、ちょうど売り切れてしまったところだったらしく、来週には再入荷するとのこと。でもまぁ折角なのでパスも読んでみようとPequeña crónica de grandes díasを購入。30％オフだったので。"Piezas de convicción"に、日本とメキシコを扱った章があり、おもしろそう。それから、ギジェルモ・カブレラ＝インファンテのAsí en la paz como en la guerraが40ペソで買えたのは予想外だった。わざわざ、図書館で丸々一冊印刷したのに。欲しいときには出逢えないものだ。当分は読む本に困らなさそう。そろそろ本棚の整理でもしようかしら。



 　何かの折に見かけて気になっていた、ハイメ・サビーネスのある詩を全集で確認できたので動画で載せておこう。このOtra cartaはふたつめの詩集La señal（1951）に収録されているので、割と初期の作品のようだ。彼、フエンテスとほぼ同世代だったのだな。

Quisiera hablar de ti a todas horas

en un congreso de sordos,

enseñar tu retrato a todos los ciegos que encuentre.

Quiero darte a nadie

para que vuelvas a mí sin haberte ido

 というのが、先述したどこかで見かけた節だったのだけれど、全文を確認したら思った以上にamor amorしていた。

　果たして月の初めから、またも節約生活である。Semana Santaもずっと引きこもっていようかしら……。

どこもかしこもオクタビオ・パス

　今年2014年はオクタビオ・パス生誕100周年の記念年だ。とりわけ、3月31日は彼の誕生日で、ここ一週間ほどは、どこもかしこもオクタビオ・パスという感じだった。

　ミゲル・アンヘル・ケベード沿いにあるＦＣＥオクタビオ・パス店は新装開店を経て、売り場がひとつ上の階に移動し、随分と店内が明るくなっていた。レジ前にオクタビオ・パス特集コーナーが設置されていて、関連書が平積みされていた。詩の朗読会も催されていたみたいだ。メトロに乗っていてもホームにでかでかとポスターが張られていたり、バスに乗っていても車内のテレビでパスの詩が紹介されていたり、街でパスの顔を見かけない日は無いと言っても過言ではなかった。 

　メキシコ人にとって、メキシコ文学の父といえば他ならぬ彼のことであり、中学だか高校だかでみんな『孤独の迷宮』には目を通すそうだ。友人に聞いたところ、やはりパスは随筆の作家というイメージが強いようで（小説ならカルロス・フエンテス、短編ならホセ・エミリオ・パチェーコ、詩ならハイネ・サビーネスだと言っていた）、El arco y la lira、La llama doble、El laberinto de la soledad、Piedra de sol、¿Águila o sol?、この5冊はメキシコ文学を語るうえで欠かせない重要書だと力説していた。

　少し前にＵＮＡＭでも記念講演会があって、行ってきた。左派としてのパス、ラテンアメリカの作家と社会主義国との関係（マルケスとキューバ、コルタサルとニカラグア、ネルーダとソ連など）、トラテロルコ事件以降のパス、帝国主義とパス、インド思想とパス、など複数のパネリストがそれぞれの視点からオクタビオ・パスを語っていた。そのうちの一人が、「ラテンアメリカの世界における思想家は４人しかいない」と述べ、シモン・ボリバル、ホセ・マルティ、オクタビオ・パス、カルロス・フエンテスの名前を挙げていた。No dejar a Paz en pazなんて、少し笑いを誘う言い回しもあった。

　そして今日はCineteca Nacionalでパスに関連する映画の上映会があり、行ってきた。入場は無料だった。太っ腹。１本目のHomenaje a Octavio Pazはパスの独白と、何人かの作家と研究者（サルバドール・エリソンドやカルロス・モンシバイス、いわゆるカサ・デル・ラゴの作家たち）へのインタビューを交互に挟んだドキュメンタリー形式のもの。続く２本目はスウェーデンのテレビ番組として撮影されたPiedra de sol。パスの同名の詩に映像を付けたものだ。そして３本目のフィルムは、パスとフエンテスによるアルフォンソ・レイエスについてのインタビュー。上映の合間に監督による説明と質疑応答の時間があった。監督は、フランスで大使の職を持っていたという３人の共通点を指摘しながら、それぞれが３つの連続した世代を代表するメキシコの作家であると述べていた。確かに、1889、1914、1928と生まれた年がある程度の間隔で並んでいることに気づかされたのだった。

　街に飽和しているパスが夢に出ないうちに、こうして悪魔祓いをしておこうとなんとなく思った。